佐伊的日子都在办公室里度过，一周结束时，她有时会觉得自己忘了活生生的东西是什么样子。所以她上了一个养蜂课，春天把两个蜂箱搬到了公寓楼的屋顶上，一次爬一层楼。第一个夏天让人失望。蜜蜂只酿了很少的蜂蜜，七月里，一群蜜蜂离开了其中一个蜂箱，结成一团黑色的、嗡嗡作响的蜂球，在邻居的阳台上安了家。住在楼下、害怕蜜蜂的勃兰特先生向楼里所有人抱怨，连邮递员也没放过，虽然谁也没问过邮递员。
佐伊用慢的方式学会了耐心。她学会了用烟，让双手平静、动作轻小，长时间坐着看蜂箱的入口，蜜蜂在那里来来去去，像一个个小小的乘客在一个非常繁忙的车站。秋天，她敲开勃兰特先生的门，送给他一罐蜂蜜。他接过来的样子，像是捧着一只小动物，直到后来，他一个人在厨房里才尝了尝。蜂蜜有他们街上椴树的味道，有七月的傍晚和敞开的窗户的味道。第二年夏天，他爬上楼梯来到屋顶，脸色有点苍白，提着一桶水给蜂箱。