Zoë bracht haar dagen door op een kantoor en aan het eind van de week had ze soms het gevoel dat ze vergeten was hoe iets levends eruitzag. Dus volgde ze een imkercursus en in de lente droeg ze twee bijenkasten naar het dak van haar flatgebouw, een trap tegelijk. De eerste zomer was een teleurstelling. De bijen maakten heel weinig honing en in juli verliet een zwerm een van de kasten en streek neer, als een donkere, gonzende tros, op het balkon van een buurman, zoals een gedachte die niemand had gevraagd. Meneer Brandt, die beneden woonde en bang was voor bijen, klaagde bij iedereen in het gebouw, de postbode inbegrepen, aan wie niemand iets had gevraagd.
Zoë leerde geduld op de langzame manier. Ze leerde rook te gebruiken, haar handen rustig en haar bewegingen klein te houden en lang te zitten kijken naar de ingang van de kast, waar de bijen als minuscule passagiers op een heel druk station kwamen en gingen. In de herfst klopte ze bij meneer Brandt aan en gaf hem een pot honing. Hij nam hem aan met de voorzichtigheid van een man die een klein dier vasthoudt en pas later, alleen in zijn keuken, proefde hij ervan. De honing smaakte naar de lindebomen in hun straat, naar juliavonden en open ramen, naar alles waarover hij de hele zomer had geklaagd. De zomer daarna beklom hij de trap naar het dak, een beetje bleek, met een emmer water voor de bijenkasten.