Zoé travaillait dans un bureau, mais elle voulait quelque chose de vivant dans sa vie. Elle a suivi une formation d'apicultrice et a installé deux ruches sur le toit de son immeuble. Le premier été lui a donné très peu de miel. Puis un essaim d'abeilles s'est posé sur le balcon d'un voisin. Monsieur Brandt, qui habitait au-dessous, avait peur des abeilles, et il s'est plaint très fort.
Zoé a appris à être patiente. Elle utilisait de la fumée, gardait les mains calmes et observait l'entrée de la ruche. En automne, elle a donné un pot de miel à monsieur Brandt. Le miel avait le goût des tilleuls de leur rue. L'été suivant, il est monté sur le toit avec de l'eau pour les abeilles.