Zoé travaillait dans un bureau et, après une longue semaine, elle avait parfois l'impression d'avoir oublié à quoi ressemblait quelque chose de vivant. Alors elle a suivi une formation d'apicultrice et, au printemps, elle a monté deux ruches sur le toit de son immeuble. Le premier été a été une déception. Les abeilles ont fait très peu de miel et, en juillet, un essaim a quitté l'une des ruches et s'est posé sur le balcon d'un voisin. Monsieur Brandt, qui habitait au-dessous et avait peur des abeilles, s'est plaint à tout l'immeuble.
Zoé a appris la patience à la dure. Elle a appris à utiliser la fumée, à garder les mains calmes et à rester assise en silence devant l'entrée de la ruche. En automne, elle a frappé à la porte de monsieur Brandt et lui a donné un pot de miel. Il l'a pris avec précaution, comme s'il pouvait s'envoler. Le miel avait le goût des tilleuls de leur rue. L'été suivant, il a monté l'escalier jusqu'au toit, un peu pâle, avec un seau d'eau pour les ruches.