Zoé passait ses journées dans un bureau et, à la fin de la semaine, elle avait parfois l'impression d'avoir oublié à quoi ressemblait quelque chose de vivant. Alors elle suivit une formation d'apicultrice et, au printemps, elle monta deux ruches sur le toit de son immeuble, un étage à la fois. Le premier été fut une déception. Les abeilles firent très peu de miel et, en juillet, un essaim quitta l'une des ruches et s'installa, en grappe sombre et bourdonnante, sur le balcon d'un voisin, comme une pensée que personne n'avait demandée. Monsieur Brandt, qui habitait au-dessous et avait peur des abeilles, se plaignit à tout l'immeuble, y compris au facteur, à qui personne n'avait rien demandé.
Zoé apprit la patience à la dure. Elle apprit à utiliser la fumée, à garder les mains calmes et les gestes petits, et à rester longtemps assise devant l'entrée de la ruche, où les abeilles allaient et venaient comme de minuscules passagers dans une gare très animée. En automne, elle frappa à la porte de monsieur Brandt et lui donna un pot de miel. Il le prit avec la prudence d'un homme qui tient un petit animal, et ce n'est que plus tard, seul dans sa cuisine, qu'il y goûta. Le miel avait le goût des tilleuls de leur rue, des soirées de juillet et des fenêtres ouvertes, de tout ce dont il s'était plaint tout l'été. L'été suivant, il monta l'escalier jusqu'au toit, un peu pâle, avec un seau d'eau pour les ruches.