Zoe arbeitete in einem Büro, und nach einer langen Woche hatte sie manchmal das Gefühl, vergessen zu haben, wie etwas Lebendiges aussah. Also machte sie einen Imkerkurs, und im Frühling trug sie zwei Bienenstöcke auf das Dach ihres Hauses. Der erste Sommer war eine Enttäuschung. Die Bienen machten sehr wenig Honig, und im Juli verließ ein Schwarm einen der Stöcke und landete auf dem Balkon eines Nachbarn. Herr Brandt, der unten wohnte und Angst vor Bienen hatte, beschwerte sich bei allen im Haus.
Zoe lernte Geduld auf die langsame Art. Sie lernte, Rauch zu benutzen, die Hände ruhig zu halten und still dazusitzen und den Eingang des Stocks zu beobachten. Im Herbst klopfte sie an Herrn Brandts Tür und gab ihm ein Glas Honig. Er nahm es vorsichtig, als könnte es wegfliegen. Der Honig schmeckte nach den Linden ihrer Straße. Im nächsten Sommer stieg er die Treppe zum Dach hinauf, ein wenig blass, mit einem Eimer Wasser für die Stöcke.