Zoe lavorava in un ufficio e, dopo una lunga settimana, a volte aveva la sensazione di aver dimenticato com'era qualcosa di vivo. Così ha fatto un corso di apicoltura e, in primavera, ha portato due arnie sul tetto del suo palazzo. La prima estate è stata una delusione. Le api hanno fatto pochissimo miele e a luglio uno sciame ha lasciato una delle arnie e si è posato sul balcone di un vicino. Il signor Brandt, che abitava al piano di sotto e aveva paura delle api, si è lamentato con tutto il palazzo.
Zoe ha imparato la pazienza nel modo lento. Ha imparato a usare il fumo, a tenere le mani calme e a stare seduta in silenzio a guardare l'entrata dell'arnia. In autunno ha bussato alla porta del signor Brandt e gli ha dato un vasetto di miele. Lui l'ha preso con cautela, come se potesse volare via. Il miele sapeva di tigli della loro strada. L'estate dopo è salito sul tetto, un po' pallido, con un secchio d'acqua per le arnie.