Zoe passava le giornate in un ufficio e, alla fine della settimana, a volte aveva la sensazione di aver dimenticato com'era qualcosa di vivo. Così fece un corso di apicoltura e, in primavera, portò due arnie sul tetto del suo palazzo. La prima estate fu una delusione. Le api fecero pochissimo miele e a luglio uno sciame lasciò una delle arnie e si posò sul balcone di un vicino. Il signor Brandt, che abitava al piano di sotto e aveva paura delle api, si lamentò con tutto il palazzo, postino compreso.
Zoe imparò la pazienza nel modo lento. Imparò a usare il fumo, a tenere le mani calme e i movimenti piccoli, e a restare seduta a lungo a guardare l'entrata dell'arnia, dove le api andavano e venivano come minuscoli passeggeri. In autunno bussò alla porta del signor Brandt e gli diede un vasetto di miele. Lui lo prese con la cautela di chi regge un animaletto. Il miele sapeva di tigli della loro strada. L'estate dopo salì sul tetto, un po' pallido, con un secchio d'acqua per le arnie.