Zoe passava le giornate in un ufficio e, alla fine della settimana, a volte aveva la sensazione di aver dimenticato com'era qualcosa di vivo. Così fece un corso di apicoltura e, in primavera, portò due arnie sul tetto del suo palazzo, una rampa di scale alla volta. La prima estate fu una delusione. Le api fecero pochissimo miele e a luglio uno sciame lasciò una delle arnie e si posò, in un grappolo scuro e ronzante, sul balcone di un vicino. Il signor Brandt, che abitava al piano di sotto e aveva paura delle api, si lamentò con tutto il palazzo, postino compreso, a cui nessuno aveva chiesto niente.
Zoe imparò la pazienza nel modo lento. Imparò a usare il fumo, a tenere le mani calme e i movimenti piccoli, e a restare seduta a lungo a guardare l'entrata dell'arnia, dove le api andavano e venivano come minuscoli passeggeri in una stazione molto affollata. In autunno bussò alla porta del signor Brandt e gli diede un vasetto di miele. Lui lo prese con la cautela di chi regge un animaletto e solo più tardi, da solo nella sua cucina, lo assaggiò. Sapeva di tigli della loro strada, di sere di luglio e di finestre aperte. L'estate dopo salì sul tetto, un po' pallido, con un secchio d'acqua per le arnie.