조이는 사무실에서 일했고, 긴 한 주가 지나면 가끔 살아 있는 것이 어떻게 생겼는지 잊어버린 것 같았다. 그래서 양봉 수업을 듣고, 봄에 아파트 옥상으로 벌통 두 개를 날랐다. 첫 번째 여름은 실망스러웠다. 벌들은 꿀을 아주 조금밖에 만들지 못했고, 칠월에는 벌 떼가 벌통 하나를 떠나 이웃의 발코니에 내려앉았다. 아래층에 살면서 벌을 무서워하는 브란트 씨는 건물의 모든 사람에게 불평했다.
조이는 느린 방식으로 인내를 배웠다. 연기를 쓰는 법, 손을 침착하게 두는 법, 조용히 앉아서 벌통 입구를 지켜보는 법을 배웠다. 가을에 조이는 브란트 씨의 문을 두드리고 꿀 한 병을 주었다. 브란트 씨는 날아가 버릴지도 모른다는 듯 조심스럽게 받았다. 꿀에서 그들의 거리의 피나무 맛이 났다. 다음 여름에 브란트 씨는 조금 창백한 얼굴로, 벌통을 위한 물 한 양동이를 들고 계단을 올라 옥상에 왔다.