زنبورها روی پشت‌بام

زوئی روزهایش را در یک اداره می‌گذراند و آخر هفته گاهی حس می‌کرد یادش رفته چیز زنده چه شکلی است. برای همین یک دوره‌ی زنبورداری گذراند و بهار دو کندو را به پشت‌بام ساختمانش برد، هر بار یک طبقه. تابستان اول ناامیدکننده بود. زنبورها عسل خیلی کمی ساختند و در تیر یک دسته زنبور یکی از کندوها را ترک کرد و مثل یک خوشه‌ی تیره و وزوزکننده روی بالکن یک همسایه جا گرفت. آقای براندت که طبقه‌ی پایین زندگی می‌کرد و از زنبورها می‌ترسید، پیش همه‌ی ساختمان شکایت کرد، حتی پیش پستچی که کسی از او چیزی نپرسیده بود.

زوئی صبر را به شیوه‌ی کند یاد گرفت. یاد گرفت دود به کار ببرد، دست‌هایش را آرام و حرکاتش را کوچک نگه دارد و مدت زیادی بنشیند و ورودی کندو را تماشا کند، جایی که زنبورها مثل مسافرهای ریز در یک ایستگاه خیلی شلوغ می‌آمدند و می‌رفتند. پاییز در خانه‌ی آقای براندت را زد و یک شیشه عسل به او داد. آقای براندت شیشه را با احتیاط مردی گرفت که حیوان کوچکی را در دست دارد و فقط بعداً، تنها در آشپزخانه‌اش، آن را چشید. عسل طعم درخت‌های زیزفون خیابانشان را داشت، طعم شب‌های تیر و پنجره‌های باز. تابستان بعد آقای براندت کمی رنگ‌پریده، با یک سطل آب برای کندوها از پله‌ها بالا آمد و به پشت‌بام رسید.