A Zoe trabalhava num escritório e, depois de uma semana comprida, às vezes sentia que se tinha esquecido de como era uma coisa viva. Por isso fez um curso de apicultura e, na primavera, levou duas colmeias para o telhado do prédio. O primeiro verão foi uma desilusão. As abelhas fizeram muito pouco mel e, em julho, um enxame saiu de uma das colmeias e pousou na varanda de um vizinho. O senhor Brandt, que morava no andar de baixo e tinha medo de abelhas, queixou-se a todo o prédio.
A Zoe aprendeu a paciência da maneira lenta. Aprendeu a usar fumo, a manter as mãos calmas e a ficar sentada em silêncio a observar a entrada da colmeia. No outono, bateu à porta do senhor Brandt e deu-lhe um frasco de mel. Ele pegou nele com cuidado, como se pudesse voar. O mel sabia a tílias da rua deles. No verão seguinte, subiu as escadas até ao telhado, um pouco pálido, com um balde de água para as colmeias.