A Zoe passava os dias num escritório e, no fim da semana, às vezes sentia que se tinha esquecido de como era uma coisa viva. Por isso fez um curso de apicultura e, na primavera, levou duas colmeias para o telhado do prédio, um lanço de escadas de cada vez. O primeiro verão foi uma desilusão. As abelhas fizeram muito pouco mel e, em julho, um enxame saiu de uma das colmeias e instalou-se, num cacho escuro e zumbidor, na varanda de um vizinho. O senhor Brandt, que morava no andar de baixo e tinha medo de abelhas, queixou-se a todo o prédio, incluindo ao carteiro, a quem ninguém tinha perguntado nada.
A Zoe aprendeu a paciência da maneira lenta. Aprendeu a usar fumo, a manter as mãos calmas e os movimentos pequenos, e a ficar muito tempo sentada a observar a entrada da colmeia, onde as abelhas iam e vinham como minúsculos passageiros numa estação muito movimentada. No outono, bateu à porta do senhor Brandt e deu-lhe um frasco de mel. Ele pegou nele com a cautela de quem segura um bichinho e só mais tarde, sozinho na cozinha, o provou. O mel sabia a tílias da rua deles, a noites de julho e a janelas abertas. No verão seguinte, subiu as escadas até ao telhado, um pouco pálido, com um balde de água para as colmeias.