Зоя проводила дни в офисе, и к концу недели ей иногда казалось, что она забыла, как выглядит что-то живое. Поэтому она прошла курс пчеловодства, а весной подняла на крышу своего дома два улья, пролёт за пролётом. Первое лето было разочарованием. Пчёлы дали очень мало мёда, а в июле рой покинул один из ульев и устроился тёмной гудящей гроздью на балконе соседа, как мысль, о которой никто не просил. Господин Брандт, который жил этажом ниже и боялся пчёл, жаловался всему дому, включая почтальона, которого никто ни о чём не спрашивал.
Зоя училась терпению медленным способом. Она научилась пользоваться дымом, держать руки спокойно, а движения мелкими и подолгу сидеть, наблюдая за входом в улей, где пчёлы приходили и уходили, как крошечные пассажиры на очень оживлённом вокзале. Осенью она постучала в дверь господина Брандта и подарила ему банку мёда. Он взял её с осторожностью человека, который держит маленького зверька, и лишь позже, один на своей кухне, попробовал. Мёд пах липами с их улицы, июльскими вечерами и открытыми окнами, всем тем, на что он жаловался всё лето. На следующее лето он поднялся по лестнице на крышу, немного бледный, с ведром воды для ульев.