Zoe pasaba los días en una oficina y, al final de la semana, a veces sentía que había olvidado cómo era algo vivo. Así que hizo un curso de apicultura y, en primavera, subió dos colmenas a la azotea de su edificio. El primer verano fue una decepción. Las abejas hicieron muy poca miel y en julio un enjambre salió de una de las colmenas y se asentó en el balcón de un vecino. El señor Brandt, que vivía en el piso de abajo y tenía miedo a las abejas, se quejó a todo el edificio, incluido el cartero.
Zoe aprendió paciencia por el camino lento. Aprendió a usar humo, a mantener las manos tranquilas y los movimientos pequeños, y a sentarse mucho rato observando la entrada de la colmena, por donde las abejas iban y venían como diminutos pasajeros. En otoño llamó a la puerta del señor Brandt y le dio un tarro de miel. Él lo cogió con la cautela de quien sostiene un animalito. Sabía a los tilos de su calle. El verano siguiente subió las escaleras hasta la azotea, un poco pálido, con un cubo de agua para las colmenas.