Zoe pasaba los días en una oficina y, al final de la semana, a veces sentía que había olvidado cómo era algo vivo. Así que hizo un curso de apicultura y, en primavera, subió dos colmenas a la azotea de su edificio, un tramo de escaleras cada vez. El primer verano fue una decepción. Las abejas hicieron muy poca miel y en julio un enjambre salió de una de las colmenas y se asentó, en un racimo oscuro y zumbante, en el balcón de un vecino, como un pensamiento que nadie había pedido. El señor Brandt, que vivía en el piso de abajo y tenía miedo a las abejas, se quejó a todo el edificio, incluido el cartero, a quien nadie había preguntado nada.
Zoe aprendió paciencia por el camino lento. Aprendió a usar humo, a mantener las manos tranquilas y los movimientos pequeños, y a sentarse mucho rato observando la entrada de la colmena, por donde las abejas iban y venían como diminutos pasajeros en una estación muy concurrida. En otoño llamó a la puerta del señor Brandt y le dio un tarro de miel. Él lo cogió con la cautela de quien sostiene un animalito y solo más tarde, a solas en su cocina, lo probó. Sabía a los tilos de su calle, a tardes de julio y ventanas abiertas, a todo aquello de lo que se había pasado el verano quejándose. El verano siguiente subió las escaleras hasta la azotea, un poco pálido, con un cubo de agua para las colmenas.