Zoe günlerini bir ofiste geçiriyordu ve haftanın sonunda bazen canlı bir şeyin neye benzediğini unuttuğunu hissediyordu. Bu yüzden bir arıcılık kursuna gitti ve ilkbaharda apartmanının çatısına iki kovan taşıdı, her seferinde bir kat çıkarak. İlk yaz hayal kırıklığıydı. Arılar çok az bal yaptı ve temmuzda bir oğul kovanlardan birini terk edip komşunun balkonuna karanlık, vızıldayan bir salkım hâlinde yerleşti. Aşağıda oturan ve arılardan korkan Bay Brandt, postacı dahil binadaki herkese şikâyet etti; oysa postacıya kimse bir şey sormamıştı.
Zoe sabrı yavaş yoldan öğrendi. Duman kullanmayı, ellerini sakin ve hareketlerini küçük tutmayı ve kovanın girişini, arıların çok işlek bir istasyondaki minik yolcular gibi gelip gittiği yeri uzun uzun izlemeyi öğrendi. Sonbaharda Bay Brandt'ın kapısını çaldı ve ona bir kavanoz bal verdi. Bay Brandt kavanozu, küçük bir hayvan tutan bir adamın ihtiyatıyla aldı ve ancak sonra, mutfağında yalnızken tadına baktı. Bal, sokaklarındaki ıhlamur ağaçları gibi, temmuz akşamları ve açık pencereler gibi kokuyordu. Ertesi yaz Bay Brandt biraz solgun bir yüzle, kovanlar için bir kova suyla merdivenleri çıkıp çatıya geldi.