Kofi tenía doce años y vivía cerca de una playa donde las tortugas marinas ponían sus huevos cada junio. Todos los años veía nacer a las crías por la noche y bajar por la arena tibia hasta el mar, guiadas por la única luz que había importado jamás, la luz de la luna sobre el agua. Pero ese año un hotel nuevo mantenía las luces encendidas toda la noche, un largo resplandor blanco que convertía la playa en un escenario, y cuando las crías salían de la arena, se arrastraban hacia las ventanas brillantes en lugar de hacia el mar, en pequeñas filas decididas.
Kofi no podía dormir. Noche tras noche, él y sus amigos llevaban las crías al agua en cubos, con cientos de aletas diminutas arañando el plástico. De día reunían firmas de los vecinos y escribieron una carta al gerente del hotel, que contestó, con mucha cortesía, que estaba muy ocupado. Una noche el gerente por fin fue él mismo a la playa. Se quedó de pie en la oscuridad con sus zapatos buenos y vio cientos de crías caminando en la dirección equivocada, hacia sus propias ventanas, como si les hubiera construido un error muy hermoso. Durante un rato no dijo nada en absoluto. «Apagaré las luces de nueve a seis durante la temporada de las tortugas», dijo en voz baja.
La noche siguiente, cientos de tortuguitas se arrastraron hacia el agua iluminada por la luna, y Kofi y sus amigos se sentaron en la arena y, por una vez, no tenían nada que llevar.