那是一个明亮的星期六早晨，七岁的米娅在公园里学骑自行车。爸爸在她身后慢跑，一只手扶着车座，不停地给她鼓劲，可她当时根本听不进去。她满脑子只想着地面，它看上去远得出奇，也硬得出奇。“别松手！”她恳求道。“我不松手。”他保证，“我就在你后面。”
自行车晃得吓人，左摇右摆，可米娅不知怎么还是一直蹬着，渐渐地，摇摆变成了一条差不多笔直的线。风在耳边呼啸，小路在她面前展开，她还没有真正决定，就已经笑出了声。过了好一会儿，她喊道：“爸爸，你还扶着吧？”没有人回答，让她冒险回头瞥一眼的，正是这份寂静，而不是任何声音。
爸爸站在很远的后面，在小路中间，双臂一起挥舞，像一个想拦停火车的人。他的两只手空空如也，笑得直不起腰来。米娅晃了几下，却出乎自己意料地稳住了。她绕着池塘划了一个大圈，气喘吁吁地在他面前刹住车。“你松手了！”她指责道。“两分钟以前。”他说，骄傲得容光焕发。米娅把这条消息掂量了一会儿，仿佛那是一个价值可疑的提议。然后她把车掉了个头。“再来一次。”她说。