C'était un samedi matin lumineux, et Mia, sept ans, apprenait à faire du vélo dans le parc. Son père trottait derrière elle, une main sur l'arrière de la selle, lui prodiguant un flot constant d'encouragements qu'elle n'était pas en état d'entendre. Elle ne pensait qu'au sol, qui lui paraissait remarquablement lointain et remarquablement dur. « Ne me lâche pas ! » supplia-t-elle. « Je ne te lâche pas », promit-il. « Je suis juste derrière toi. »
Le vélo oscillait de façon alarmante d'un côté à l'autre, mais Mia continua à pédaler, et peu à peu, le balancement se stabilisa en quelque chose qui ressemblait à une ligne. Le vent lui sifflait aux oreilles, le chemin se déroulait devant elle comme un ruban et, avant d'avoir vraiment décidé quoi que ce soit, elle riait. Après un long moment, elle cria : « Papa, tu me tiens toujours, hein ? » Personne ne répondit, et c'est ce silence, plus que n'importe quel bruit, qui lui fit risquer un coup d'œil par-dessus son épaule.
Son père se tenait loin derrière, au milieu du chemin, agitant les deux bras comme un homme qui fait signe à un train de s'arrêter. Ses mains étaient entièrement vides, et il riait si fort qu'il dut se plier en deux. Mia vacilla mais, à son propre étonnement, resta debout. Elle décrivit un grand cercle autour de l'étang, dont les canards s'éparpillèrent, affolés, et freina devant lui, hors d'haleine et plus grande de plusieurs centimètres. « Tu m'as lâchée ! » l'accusa-t-elle. « Il y a deux minutes », dit-il, rayonnant de fierté. Mia soupesa cette information un instant, comme une offre de valeur douteuse. Puis elle fit demi-tour. « Encore », dit-elle.