Es war ein heller Samstagmorgen, und die siebenjährige Mia lernte im Park Fahrradfahren. Ihr Vater joggte hinter ihr her, eine Hand am Sattel, und überschüttete sie mit einem steten Strom von Ermutigungen, die sie in ihrem Zustand nicht hören konnte. Sie dachte nur an den Boden, der bemerkenswert weit weg und bemerkenswert hart aussah. „Lass nicht los!“, flehte sie. „Ich lasse nicht los“, versprach er. „Ich bin direkt hinter dir.“
Das Fahrrad schwankte bedenklich von einer Seite zur anderen, doch irgendwie trat Mia weiter, und allmählich beruhigte sich das Schwanken zu so etwas wie einer Linie. Der Wind rauschte an ihren Ohren vorbei, der Weg rollte sich vor ihr auf, und noch bevor sie es richtig beschlossen hatte, lachte sie. Nach einem langen Moment rief sie: „Papa, du hältst doch noch fest, oder?“ Niemand antwortete, und es war diese Stille, nicht irgendein Geräusch, die sie einen Blick über die Schulter wagen ließ.
Ihr Vater stand weit hinten mitten auf dem Weg und schwenkte beide Arme wie jemand, der einen Zug anhalten will. Seine Hände waren völlig leer, und er lachte so heftig, dass er sich vornüberbeugen musste. Mia wackelte, blieb aber zu ihrem eigenen Erstaunen oben. Sie zog einen weiten Bogen um den Teich und bremste atemlos vor ihm. „Du hast losgelassen!“, warf sie ihm vor. „Vor zwei Minuten“, sagte er und strahlte vor Stolz. Mia wog diese Information einen Moment lang ab, als wäre es ein Angebot von zweifelhaftem Wert. Dann wendete sie das Rad. „Noch einmal“, sagte sie.