Mia ha sette anni. Impara ad andare in bicicletta nel parco. Papà corre dietro di lei. Tiene il sellino. «Non lasciarmi!» dice lei. «Non ti lascio», dice lui.
Mia pedala. Adesso è veloce. Ride! Poi chiede: «Papà, ci sei?» Guarda indietro. Papà è lontano. Saluta con la mano. Le sue mani sono vuote. «Mi hai lasciata!» dice lei. «Sì, due minuti fa», dice lui. «Ancora, per favore!» dice Mia.