Mia aveva sette anni e imparava ad andare in bicicletta nel parco. Suo padre teneva la parte dietro del sellino e correva dietro di lei. «Non lasciarmi!» ha detto lei. «Non ti lascio», ha promesso lui.
All'inizio Mia aveva paura. La bicicletta ondeggiava da una parte all'altra. Ma poi ha cominciato ad andare più veloce e ha iniziato a ridere. Dopo un lungo momento ha gridato: «Papà, mi tieni ancora, vero?» Si è girata a guardare.
Papà era lontanissimo. Stava lì a salutare con le mani vuote. Mia ha ondeggiato, ma non è caduta. Ha fatto il giro dello stagno e si è fermata davanti a lui. «Mi hai lasciata!» ha detto. «Due minuti fa», ha detto lui. Poi lei ha chiesto: «Possiamo rifarlo?»