Un sabato di sole, Mia, che aveva sette anni, imparava ad andare in bicicletta nel parco. Suo padre correva dietro di lei, tenendo con tutte e due le mani la parte posteriore del sellino. Mia era molto nervosa. «Non lasciarmi!» ha supplicato. «Non ti lascio», ha promesso lui. «Sono proprio dietro di te.»
La bicicletta ondeggiava a sinistra e poi a destra, ma Mia continuava a pedalare. Lentamente, senza accorgersene, ha cominciato ad andare più veloce. Il vento le passava tra i capelli e a un tratto si è messa a ridere. Dopo un lungo momento ha chiamato: «Papà, mi tieni ancora, vero?» Non c'è stata risposta, così ha guardato da sopra la spalla.
Suo padre era lontano dietro di lei, in mezzo al sentiero, e salutava con la mano. Le sue mani erano vuote, e anche lui rideva. Mia ha ondeggiato, ma non è caduta. Ha fatto un grande cerchio intorno allo stagno e si è fermata proprio davanti a lui. «Mi hai lasciata!» ha detto. «Due minuti fa», ha detto lui con orgoglio. Mia ci ha pensato un secondo. «Ancora», ha detto.