明るい土曜日の朝で、七歳のミアは公園で自転車の練習をしていた。お父さんは片手をサドルにそえてうしろを小走りでついてきて、ひっきりなしにはげましの言葉をかけていたが、今のミアにはとても聞こえなかった。頭にあるのは地面のことだけで、それは驚くほど遠く、驚くほどかたそうに見えた。「はなさないで！」とミアはたのんだ。「はなさないよ」とお父さんはやくそくした。「すぐうしろにいるから。」
自転車はあぶなっかしく左右にゆれたが、ミアはどうにかペダルをこぎつづけ、やがてゆれは一本の線のようなものにおさまった。風が耳もとをかけぬけ、道がリボンのように目の前にのびていき、はっきり決めるより先に、ミアは笑っていた。ずいぶんたってから、ミアは叫んだ。「パパ、まだもってるよね？」だれも答えなかった。ミアに肩ごしにちらりと見る勇気を出させたのは、どんな音でもなく、この静けさだった。
お父さんは、ずっと後ろの道の真ん中で、列車を止めようとする人のように両うでをふっていた。手はまったくからっぽで、お父さんは体を二つに折るほど笑っていた。ミアはぐらっとしたが、自分でも驚いたことに、倒れなかった。池のカモがおどろいてちらばる中、池のまわりに大きな円をえがき、息をきらし、数センチ背がのびたようすで、お父さんの前でブレーキをかけた。「はなした！」とミアはせめた。「二分まえにね」とお父さんは誇らしさで顔をかがやかせて言った。ミアはその知らせを、あやしい申し出でも見るように、しばらくはかってみた。それから自転車の向きをかえた。「もう一回」とミアは言った。