화창한 토요일, 일곱 살 미아는 공원에서 자전거를 배우고 있었다. 아빠는 양손으로 안장 뒤를 잡고 미아 뒤에서 달렸다. 미아는 몹시 긴장했다. "놓지 마!" 미아가 애원했다. "안 놓을게." 아빠가 약속했다. "바로 뒤에 있어."
자전거는 왼쪽으로, 그다음엔 오른쪽으로 흔들렸지만 미아는 계속 페달을 밟았다. 천천히, 자기도 모르는 사이에 속도가 빨라졌다. 바람이 머리카락 사이로 지나갔고, 갑자기 미아가 웃기 시작했다. 한참 뒤 미아가 불렀다. "아빠, 아직 잡고 있지?" 대답이 없어서 미아는 어깨 너머로 돌아보았다.
아빠는 아주 멀리 뒤쪽 길 한가운데에 서서 손을 흔들고 있었다. 아빠의 손은 비어 있었고, 아빠도 웃고 있었다. 미아는 휘청했지만 넘어지지 않았다. 연못 둘레를 크게 한 바퀴 돌아서 아빠 바로 앞에 멈췄다. "놓았잖아!" 미아가 말했다. "이 분 전에." 아빠가 자랑스럽게 말했다. 미아는 잠깐 생각했다. "한 번 더." 미아가 말했다.