눈부신 토요일 아침이었고, 일곱 살 미아는 공원에서 자전거를 배우고 있었다. 아빠는 한 손을 안장에 얹고 미아 뒤를 달리며 끊임없이 격려를 쏟아 냈지만, 미아는 그 말을 들을 상태가 아니었다. 머릿속에는 땅 생각뿐이었는데, 땅은 놀랄 만큼 멀고 놀랄 만큼 딱딱해 보였다. "놓지 마!" 미아가 애원했다. "안 놓을게." 아빠가 약속했다. "바로 뒤에 있어."
자전거는 아슬아슬하게 이쪽저쪽으로 흔들렸지만 미아는 어떻게든 페달을 계속 밟았고, 차츰 흔들림은 어느새 한 줄기 선 같은 것으로 가라앉았다. 바람이 귓가를 스쳐 갔고, 길이 눈앞에 펼쳐졌고, 미아는 마음먹기도 전에 이미 웃고 있었다. 한참 뒤 미아가 소리쳤다. "아빠, 아직 잡고 있지?" 아무도 대답하지 않았고, 미아가 용기를 내어 어깨 너머를 힐끗 보게 만든 것은 어떤 소리가 아니라 바로 이 고요였다.
아빠는 아주 멀리 뒤쪽 길 한가운데에 서서, 기차를 세우려는 사람처럼 두 팔을 흔들고 있었다. 아빠의 손은 완전히 비어 있었고, 아빠는 허리를 굽힐 만큼 크게 웃고 있었다. 미아는 휘청했지만, 스스로도 놀랍게 쓰러지지 않았다. 연못 둘레를 넓게 돌고는 숨을 헐떡이며 아빠 앞에서 브레이크를 잡았다. "놓았잖아!" 미아가 따졌다. "이 분 전에." 아빠가 자랑스러움으로 얼굴을 빛내며 말했다. 미아는 그 소식을 수상쩍은 제안이라도 되는 듯 잠시 저울질했다. 그러고는 자전거를 돌렸다. "한 번 더." 미아가 말했다.