صبح روشن شنبه‌ای بود و میا، که هفت‌ساله بود، در پارک دوچرخه‌سواری یاد می‌گرفت. پدرش پشت سر او یورتمه می‌دوید، یک دستش روی زین، و بی‌وقفه تشویقش می‌کرد. اما میا گوش نمی‌داد. فقط به زمین فکر می‌کرد که خیلی دور و خیلی سفت به نظر می‌رسید. التماس کرد: «رهایم نکن!» پدرش قول داد: «رهایت نمی‌کنم. من درست پشت سرت هستم».
دوچرخه از این طرف به آن طرف تاب می‌خورد، اما میا به هر ترتیبی بود به رکاب زدن ادامه داد و کم‌کم سرعت گرفت. باد در گوش‌هایش سوت می‌کشید، راه جلوی او باز می‌شد و بی‌آنکه واقعاً تصمیم گرفته باشد، شروع کرد به خندیدن. بعد از لحظه‌ای طولانی داد زد: «بابا، هنوز مرا نگه داشته‌ای، مگر نه؟» کسی جواب نداد، پس جرئت کرد از روی شانه‌اش نگاه کند.
پدرش خیلی دور پشت سر او، وسط راه، ایستاده بود و با هر دو دست تکان می‌داد. دست‌هایش کاملاً خالی بود و آن‌قدر می‌خندید که مجبور شده بود خم شود. میا خطرناک تلوتلو خورد، اما سرپا ماند. دایره‌ی بزرگی دور برکه زد و نفس‌زنان جلوی او ترمز کرد. او را متهم کرد: «رهایم کردی!» پدرش، درخشان از شادی، گفت: «دو دقیقه پیش». میا با دقت به آن فکر کرد. بعد دوچرخه را برگرداند. گفت: «یک بار دیگر».