صبح روشن شنبه‌ای بود و میا، که هفت‌ساله بود، در پارک دوچرخه‌سواری یاد می‌گرفت. پدرش پشت سر او یورتمه می‌دوید، یک دستش روی زین، و سیل پیوسته‌ای از تشویق بر سرش می‌ریخت که میا در آن حال قادر به شنیدنش نبود. فقط به زمین فکر می‌کرد که به طرز شگفت‌انگیزی دور و به طرز شگفت‌انگیزی سفت به نظر می‌رسید. التماس کرد: «رهایم نکن!» پدرش قول داد: «رهایت نمی‌کنم. من درست پشت سرت هستم».
دوچرخه به طرز نگران‌کننده‌ای از این طرف به آن طرف تاب می‌خورد، اما میا به هر ترتیبی بود به رکاب زدن ادامه داد و کم‌کم تاب‌خوردن به چیزی شبیه یک خط مستقیم تبدیل شد. باد در گوش‌هایش سوت می‌کشید، راه مثل یک روبان جلوی او باز می‌شد و پیش از آنکه واقعاً تصمیم گرفته باشد، می‌خندید. بعد از لحظه‌ای طولانی داد زد: «بابا، هنوز مرا نگه داشته‌ای، مگر نه؟» کسی جواب نداد و همین سکوت بود، نه هیچ صدایی، که او را واداشت از روی شانه‌اش نگاه کند.
پدرش خیلی دور پشت سر او، وسط راه، ایستاده بود و مثل مردی که می‌خواهد قطاری را نگه دارد با هر دو دست تکان می‌داد. دست‌هایش کاملاً خالی بود و آن‌قدر می‌خندید که مجبور شده بود خم شود. میا تلوتلو خورد، اما، به حیرت خودش، سرپا ماند. دایره‌ی بزرگی دور برکه زد که اردک‌هایش وحشت‌زده پراکنده شدند و نفس‌زنان و چند سانتی‌متر بلندتر جلوی او ترمز کرد. او را متهم کرد: «رهایم کردی!» پدرش، درخشان از غرور، گفت: «دو دقیقه پیش». میا آن خبر را لحظه‌ای سبک‌سنگین کرد، انگار پیشنهادی با ارزش مشکوک بود. بعد دوچرخه را برگرداند. گفت: «یک بار دیگر».