Era uma manhã de sábado luminosa, e a Mia, de sete anos, estava a aprender a andar de bicicleta no parque. O pai trotava atrás dela, com uma mão no selim, a dar-lhe encorajamento sem parar. A Mia, porém, não o ouvia. Só conseguia pensar no chão, que parecia muito longe e muito duro. «Não me largues!», implorou. «Não largo», prometeu ele. «Estou mesmo atrás de ti.»
A bicicleta oscilava de um lado para o outro, mas, de alguma forma, a Mia continuou a pedalar e, aos poucos, ganhou velocidade. O vento zunia-lhe nos ouvidos, o caminho desenrolava-se à sua frente e, sem ter bem decidido, começou a rir. Passado um longo momento, gritou: «Papá, ainda estás a segurar, não estás?» Ninguém respondeu, por isso arriscou olhar por cima do ombro.
O pai estava muito lá atrás, no meio do caminho, a agitar os dois braços. Tinha as mãos completamente vazias e ria-se tanto que teve de se dobrar ao meio. A Mia balançou perigosamente, mas manteve-se em cima da bicicleta. Descreveu um grande círculo à volta do lago e travou à frente dele, sem fôlego. «Largaste-me!», acusou. «Há dois minutos», disse ele, radiante. A Mia pensou nisso com atenção. Depois virou a bicicleta. «Outra vez», disse.