Era uma manhã de sábado luminosa, e a Mia, de sete anos, estava a aprender a andar de bicicleta no parque. O pai trotava atrás dela, com uma mão no selim, a dirigir-lhe um fluxo constante de encorajamento que ela não estava em condições de ouvir. Só conseguia pensar no chão, que parecia notavelmente longe e notavelmente duro. «Não me largues!», implorou. «Não largo», prometeu ele. «Estou mesmo atrás de ti.»
A bicicleta oscilava de forma alarmante de um lado para o outro, mas, de alguma forma, a Mia continuou a pedalar, e aos poucos o balanço estabilizou-se em algo parecido com uma linha. O vento zunia-lhe nos ouvidos, o caminho desenrolava-se à sua frente e, antes de ter bem decidido, já se ria. Passado um longo momento, gritou: «Papá, ainda estás a segurar, não estás?» Ninguém respondeu, e foi este silêncio, mais do que qualquer ruído, que a levou a arriscar um olhar por cima do ombro.
O pai estava muito lá atrás, no meio do caminho, a agitar os dois braços como alguém que tenta fazer parar um comboio. Tinha as mãos completamente vazias e ria-se tanto que teve de se dobrar ao meio. A Mia balançou mas, para seu próprio espanto, manteve-se em cima da bicicleta. Descreveu um grande círculo à volta do lago e travou à frente dele, sem fôlego. «Largaste-me!», acusou. «Há dois minutos», disse ele, a transbordar de orgulho. A Mia ponderou esta informação por um momento, como se fosse uma oferta de valor duvidoso. Depois virou a bicicleta. «Outra vez», disse.