Было яркое субботнее утро, и семилетняя Мия училась ездить на велосипеде в парке. Её отец бежал трусцой следом, держась одной рукой за седло, и засыпал её неиссякаемым потоком ободрений, которых она в своём состоянии не могла расслышать. Она могла думать только о земле, которая казалась удивительно далёкой и удивительно твёрдой. Она умоляла: «Не отпускай!» Он обещал: «Не отпущу. Я прямо за тобой».
Велосипед тревожно качался из стороны в сторону, но Мия всё-таки продолжала крутить педали, и постепенно качание превратилось во что-то вроде прямой линии. Ветер свистел в ушах, дорожка разворачивалась перед ней, и, прежде чем она успела это решить, она уже смеялась. Через долгое мгновение она крикнула: «Папа, ты ведь ещё держишь?» Никто не ответил, и именно эта тишина, а не какой-либо звук, заставила её рискнуть и взглянуть через плечо.
Её отец стоял далеко позади, посреди дорожки, и размахивал обеими руками, как человек, который пытается остановить поезд. Его руки были совершенно пусты, и он смеялся так сильно, что ему пришлось согнуться пополам. Мия покачнулась, но, к собственному изумлению, удержалась в седле. Она описала широкий круг вокруг пруда и, задыхаясь, затормозила перед ним. Она обвинила его: «Ты отпустил!» Он ответил, сияя от гордости: «Две минуты назад». Мия взвесила эту новость, как предложение сомнительной ценности. Потом развернула велосипед. Она сказала: «Ещё раз».