Era una luminosa mañana de sábado, y Mia, de siete años, aprendía a montar en bici en el parque. Su padre trotaba detrás de ella, con una mano en la parte trasera del sillín, y no paraba de animarla. Mia, sin embargo, no lo escuchaba. Solo podía pensar en el suelo, que parecía estar muy abajo y ser muy duro. «¡No me sueltes!», suplicó. «No te suelto», prometió él. «Estoy justo detrás de ti».
La bici oscilaba de un lado a otro, pero de algún modo Mia siguió pedaleando, y poco a poco fue cogiendo velocidad. El viento le silbaba en los oídos, el camino se desenrollaba ante ella y, sin haberlo decidido del todo, se echó a reír. Tras un largo momento gritó: «Papá, ¿sigues sujetando, verdad?». Nadie respondió, así que se atrevió a mirar por encima del hombro.
Su padre estaba muy atrás, en medio del camino, agitando los dos brazos. Tenía las manos completamente vacías y se reía tanto que tuvo que doblarse por la mitad. Mia se tambaleó de forma alarmante, pero se mantuvo en pie. Trazó un amplio círculo alrededor del estanque y frenó delante de él, sin aliento. «¡Me has soltado!», lo acusó. «Hace dos minutos», dijo él, radiante. Mia lo consideró con detenimiento. Luego dio la vuelta a la bici. «Otra vez», dijo.