Güneşli bir cumartesi günü yedi yaşındaki Mia parkta bisiklet sürmeyi öğreniyordu. Babası iki eliyle selenin arkasını tutarak arkasından koşuyordu. Mia çok gergindi. “Bırakma!” diye yalvardı. “Bırakmıyorum”, diye söz verdi babası. “Hemen arkandayım.”
Bisiklet önce sola, sonra sağa sallandı ama Mia pedal çevirmeyi sürdürdü. Yavaş yavaş, fark etmeden hızlandı. Rüzgâr saçlarının arasından geçiyordu ve birden gülmeye başladı. Uzun bir an sonra seslendi: “Baba, hâlâ tutuyorsun, değil mi?” Cevap gelmedi, o yüzden omzunun üstünden baktı.
Babası çok geride, yolun ortasında duruyor ve el sallıyordu. Elleri boştu ve o da gülüyordu. Mia sallandı ama düşmedi. Göletin etrafında büyük bir daire çizdi ve tam babasının önünde durdu. “Beni bıraktın!” dedi. “İki dakika önce”, dedi babası gururla. Mia bir saniye düşündü. “Bir daha”, dedi.