Parlak bir cumartesi sabahıydı ve yedi yaşındaki Mia parkta bisiklet sürmeyi öğreniyordu. Babası bir eli selede, sürekli cesaret vererek arkasından tırıs koşuyordu. Ama Mia dinlemiyordu. Tek düşündüğü, çok uzak ve çok sert görünen zemindi. “Bırakma!” diye yalvardı. “Bırakmıyorum”, diye söz verdi babası. “Hemen arkandayım.”
Bisiklet bir yandan bir yana sallanıyordu ama Mia nasılsa pedal çevirmeyi sürdürdü ve yavaş yavaş hız aldı. Rüzgâr kulaklarının yanından vınlıyordu, yol önünde açılıyordu ve daha karar vermeye fırsat bulamadan gülmeye başladı. Uzun bir an sonra bağırdı: “Baba, hâlâ tutuyorsun, değil mi?” Kimse cevap vermedi, o yüzden omzunun üstünden bir göz atmayı göze aldı.
Babası çok geride, yolun ortasında, iki kolunu da sallıyordu. Elleri bomboştu ve o kadar çok gülüyordu ki iki büklüm olmuştu. Mia tehlikeli biçimde sallandı ama dengesini korudu. Göletin etrafında geniş bir daire çizdi ve nefes nefese babasının önünde fren yaptı. “Beni bıraktın!” diye suçladı. “İki dakika önce”, dedi babası, yüzü ışıl ışıl. Mia bunu dikkatle düşündü. Sonra bisikletini geri çevirdi. “Bir daha”, dedi.