Parlak bir cumartesi sabahıydı ve yedi yaşındaki Mia parkta bisiklet sürmeyi öğreniyordu. Babası bir eli selede, onun duyabilecek durumda olmadığı sürekli bir cesaret yağmuru yağdırarak arkasından tırıs koşuyordu. Tek düşündüğü, olağanüstü uzak ve olağanüstü sert görünen zemindi. “Bırakma!” diye yalvardı. “Bırakmıyorum”, diye söz verdi babası. “Hemen arkandayım.”
Bisiklet ürkütücü biçimde bir yandan bir yana sallanıyordu ama Mia nasılsa pedal çevirmeyi sürdürdü ve yavaş yavaş sallanma bir çizgiye benzer bir şeye dönüştü. Rüzgâr kulaklarının yanından vınlıyordu, yol bir kurdele gibi önünde açılıyordu ve daha karar vermeye fırsat bulamadan gülüyordu. Uzun bir an sonra bağırdı: “Baba, hâlâ tutuyorsun, değil mi?” Kimse cevap vermedi ve onu omzunun üstünden bir göz atmaya cesaretlendiren, herhangi bir ses değil, bu sessizlikti.
Babası çok geride, yolun ortasında, bir treni durdurmaya çalışan bir adam gibi iki kolunu da sallıyordu. Elleri bomboştu ve o kadar çok gülüyordu ki iki büklüm olmuştu. Mia sallandı ama kendi şaşkınlığına, dengesini korudu. Göletin ördekleri telaşla dağılırken göletin etrafında geniş bir daire çizdi ve nefes nefese, birkaç santim daha uzamış olarak babasının önünde fren yaptı. “Beni bıraktın!” diye suçladı. “İki dakika önce”, dedi babası, gururdan ışıl ışıl. Mia bu bilgiyi, değeri şüpheli bir teklifmiş gibi bir an tarttı. Sonra bisikletini geri çevirdi. “Bir daha”, dedi.