C'était un samedi matin lumineux, et Mia, sept ans, apprenait à faire du vélo dans le parc. Son père trottait derrière elle, une main sur l'arrière de la selle, en l'encourageant sans arrêt. Mia, pourtant, ne l'écoutait pas. Elle ne pensait qu'au sol, qui lui semblait très loin et très dur. « Ne me lâche pas ! » supplia-t-elle. « Je ne te lâche pas », promit-il. « Je suis juste derrière toi. »
Le vélo se balançait d'un côté à l'autre, mais Mia continua à pédaler, et peu à peu, elle prit de la vitesse. Le vent lui sifflait aux oreilles, le chemin se déroulait devant elle et, sans l'avoir vraiment décidé, elle se mit à rire. Après un long moment, elle cria : « Papa, tu me tiens toujours, hein ? » Personne ne répondit, alors elle risqua un coup d'œil par-dessus son épaule.
Son père se tenait loin derrière, au milieu du chemin, agitant les deux bras. Ses mains étaient complètement vides, et il riait si fort qu'il dut se plier en deux. Mia vacilla dangereusement, mais resta debout. Elle décrivit un grand cercle autour de l'étang et freina devant lui, hors d'haleine. « Tu m'as lâchée ! » l'accusa-t-elle. « Il y a deux minutes », dit-il, rayonnant. Mia y réfléchit attentivement. Puis elle fit demi-tour avec son vélo. « Encore », dit-elle.