六个月里，雷耶斯生活在一个绕着地球转的金属壳里，虽然工作有意义，却也单调得毫不留情。检查清单取代了日子。随着一个个星期过去，任务与任务之间的寂静变得越来越浓稠，她发现自己比任何一次简报所能让她预备的都更孤独。
一个星期五的晚上，她的无线电在一个业余频率上收到了一个微弱的信号。她怀疑自己的想象，这是长期任务公认的危险，可是随后她分辨出一个孩子的声音，正缓慢而无比认真地大声读着一本图画书，就像读给一个真正在听的人听那样。女孩叫莉拉。她九岁，是远在下面一个小镇里学校无线电俱乐部的成员，那些成员显然把一根天线对准了天空，并且抱着希望。
从那以后，她们每个星期五都聊天。莉拉想知道太空是什么味道，雷耶斯想了一会儿，告诉她是热金属的味道。莉拉问星星吵不吵，雷耶斯解释说，太空是绝对安静的，尽管星星看起来像是迫不及待想喊叫。在轨道上的最后一个星期五，她把书的结尾读给莉拉听，当她终于着陆，她去的第一个地方，甚至没有先打开行李，就是莉拉学校的无线电俱乐部，那里有一根小小的天线仍然指向天空，仿佛那是世上最自然的事。