Reyes, een astronaut, bracht zes maanden door in een ruimtestation ver boven de aarde. Het werk was belangrijk, maar het was ook elke dag hetzelfde, en vaak voelde ze zich erg alleen.
Op een vrijdagavond ving haar radio een zwak signaal op een amateurfrequentie op. Eerst dacht ze dat ze het zich verbeeldde, maar toen hoorde ze de stem van een kind dat hardop uit een prentenboek las. Het meisje heette Lila. Ze was negen jaar oud en lid van de radioclub op haar school in een klein stadje op aarde.
Vanaf dat moment praatten ze elke vrijdag. Lila vroeg hoe de ruimte rook, en Reyes zei dat ze naar heet metaal rook. Lila vroeg of de sterren luid waren, en Reyes legde uit dat de ruimte stil is, maar dat de sterren luid lijken. Op haar laatste vrijdag in een baan om de aarde las Reyes het einde van het boek aan Lila voor. Na haar landing was de radioclub de eerste plek die ze bezocht.