Reyes est astronaute. Elle vit six mois dans une station spatiale. Elle travaille tous les jours et elle se sent seule. Un vendredi soir, elle entend une petite voix à la radio. C'est une fille ! La fille lit un livre à voix haute. Elle s'appelle Lila.
Tous les vendredis, elles parlent. Lila demande : « Quelle odeur a l'espace ? » « Celle du métal chaud », dit Reyes. Le dernier vendredi, Reyes lit la fin du livre. Puis elle rentre chez elle et visite l'école de Lila.