Reyes, une astronaute, passait six mois dans une station spatiale très loin au-dessus de la Terre. Le travail était important, mais il était aussi le même tous les jours, et elle se sentait souvent très seule.
Un vendredi soir, sa radio a capté un signal faible sur une fréquence d'amateur. Au début, elle a cru qu'elle l'imaginait, mais ensuite elle a entendu la voix d'une enfant qui lisait un album à voix haute. La fillette s'appelait Lila. Elle avait neuf ans et elle faisait partie du club radio de son école, dans une petite ville sur Terre.
À partir de là, elles ont parlé tous les vendredis. Lila a demandé quelle odeur avait l'espace, et Reyes lui a répondu qu'il sentait le métal chaud. Lila a demandé si les étoiles faisaient du bruit, et Reyes lui a expliqué que l'espace est silencieux, mais que les étoiles ont l'air bruyantes. Lors de son dernier vendredi en orbite, Reyes a lu à Lila la fin du livre. Après son atterrissage, le premier endroit qu'elle a visité a été le club radio.