Reyes, astronaute, passait six mois dans une station spatiale située très loin au-dessus de la Terre. Le travail était important, mais aussi répétitif, et au fil des semaines elle se sentit de plus en plus seule.
Un vendredi soir, sa radio capta un signal faible sur une fréquence d'amateur. Au début, elle crut qu'elle se l'imaginait, mais elle entendit ensuite la voix d'une enfant qui lisait un album à voix haute, lentement et avec soin. La fillette s'appelait Lila. Elle avait neuf ans et faisait partie du club radio de son école, dans une petite ville sur Terre.
Dès lors, elles se parlèrent tous les vendredis. Lila voulait savoir quelle odeur avait l'espace, et Reyes lui répondit qu'il sentait le métal chaud. Lila demanda si les étoiles étaient bruyantes, et Reyes lui expliqua que l'espace est parfaitement silencieux, même si les étoiles donnent l'impression de crier. Lors de son dernier vendredi en orbite, Reyes lut à Lila la fin du livre. Quand elle atterrit enfin, le premier endroit qu'elle visita, avant même de rentrer chez elle, fut le club radio de l'école de Lila.