Pendant six mois, Reyes vécut dans une station spatiale qui tournait autour de la Terre, et si le travail était important, il était aussi implacablement répétitif. À mesure que les semaines passaient, le silence entre les tâches s'alourdissait, et elle se sentit plus seule qu'elle ne s'y attendait.
Un vendredi soir, sa radio capta un signal faible sur une fréquence d'amateur. Elle soupçonna d'abord son imagination, puis distingua la voix d'une enfant qui lisait un album à voix haute, lentement et avec un grand soin. La fillette s'appelait Lila. Elle avait neuf ans et faisait partie du club radio de son école, dans une petite ville tout en bas.
Dès lors, elles se parlèrent tous les vendredis. Lila voulait savoir quelle odeur avait l'espace, et Reyes, après un instant de réflexion, lui répondit qu'il sentait le métal chaud. Lila demanda si les étoiles étaient bruyantes, et Reyes lui expliqua que l'espace est parfaitement silencieux, bien que les étoiles aient l'air de devoir crier. Lors de son dernier vendredi en orbite, elle lut à Lila la fin du livre. Et quand elle atterrit enfin, le premier endroit qu'elle visita, avant même d'avoir défait sa valise, fut le club radio de l'école de Lila.