Pendant six mois, Reyes vécut dans une coquille de métal qui tournait autour de la Terre, et si le travail comptait, il était implacablement répétitif. Les listes de contrôle remplaçaient les jours. À mesure que les semaines passaient, le silence entre les tâches s'épaissit, et elle se trouva plus seule qu'aucun briefing ne l'avait préparée à l'être.
Un vendredi soir, sa radio capta un signal faible sur une fréquence d'amateur. Elle soupçonna sa propre imagination, risque reconnu des longues missions, puis distingua la voix d'une enfant qui lisait un album à voix haute, lentement et avec un soin immense, comme on lit à quelqu'un qui écoute vraiment. La fillette s'appelait Lila. Elle avait neuf ans et faisait partie du club radio de son école, dans une petite ville tout en bas, dont les membres avaient manifestement pointé une antenne vers le ciel et espéré.
Dès lors, elles se parlèrent tous les vendredis. Lila voulait savoir quelle odeur avait l'espace, et Reyes, après un instant de réflexion, lui répondit qu'il sentait le métal chaud. Lila demanda si les étoiles étaient bruyantes, et Reyes lui expliqua que l'espace est parfaitement silencieux, bien que les étoiles aient l'air de devoir crier. Lors de son dernier vendredi en orbite, elle lut à Lila la fin du livre, et quand elle atterrit enfin, le premier endroit où elle se rendit, avant même d'avoir défait sa valise, fut le club radio de l'école de Lila, où une petite antenne pointait toujours vers le ciel comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.