Reyes ist Astronautin. Sie lebt sechs Monate auf einer Raumstation. Sie arbeitet jeden Tag, und sie fühlt sich allein. An einem Freitagabend hört sie eine kleine Stimme im Funk. Es ist ein Mädchen! Das Mädchen liest laut aus einem Buch. Es heißt Lila.
Jeden Freitag sprechen sie miteinander. Lila fragt: „Wie riecht der Weltraum?“ „Nach heißem Metall“, sagt Reyes. Am letzten Freitag liest Reyes das Ende des Buches. Dann fliegt sie nach Hause und besucht Lilas Schule.