Reyes war Astronautin und lebte sechs Monate auf einer Raumstation. Jeden Tag machte sie dieselbe Arbeit, und oft fühlte sie sich allein.
An einem Freitagabend hat sie eine kleine Stimme im Funk gehört. Es war ein Kind, das laut aus einem Bilderbuch las. Es hieß Lila, war neun Jahre alt und wohnte in einer kleinen Stadt auf der Erde. Es war im Funkclub seiner Schule.
Danach haben sie jeden Freitag gesprochen. Lila hat gefragt: „Wie riecht der Weltraum?“ und „Sind die Sterne laut?“ Reyes hat geantwortet: „Nach heißem Metall“ und „Nein, der Weltraum ist still.“ An ihrem letzten Freitag im All hat Reyes Lila das Ende des Buches vorgelesen. Als sie nach Hause kam, hat sie den Funkclub in Lilas Schule besucht.