Reyes, eine Astronautin, verbrachte sechs Monate auf einer Raumstation hoch über der Erde. Die Arbeit war wichtig, aber sie war auch jeden Tag dieselbe, und oft fühlte sie sich sehr allein.
An einem Freitagabend fing ihr Funkgerät ein schwaches Signal auf einer Amateurfrequenz auf. Zuerst dachte sie, dass sie es sich nur einbildet, aber dann hörte sie die Stimme eines Kindes, das laut aus einem Bilderbuch las. Das Mädchen hieß Lila. Es war neun Jahre alt und Mitglied im Funkclub seiner Schule in einer kleinen Stadt auf der Erde.
Von da an sprachen sie jeden Freitag miteinander. Lila fragte, wie der Weltraum riecht, und Reyes sagte ihr, dass er nach heißem Metall riecht. Lila fragte, ob die Sterne laut sind, und Reyes erklärte, dass der Weltraum still ist, die Sterne aber laut aussehen. An ihrem letzten Freitag im Orbit las Reyes Lila das Ende des Buches vor. Nach ihrer Landung war der Funkclub der erste Ort, den sie besuchte.