Reyes, eine Astronautin, verbrachte sechs Monate auf einer Raumstation weit über der Erde. Die Arbeit war wichtig, aber auch eintönig, und im Lauf der Wochen fühlte sie sich immer einsamer.
An einem Freitagabend fing ihr Funkgerät ein schwaches Signal auf einer Amateurfrequenz auf. Zuerst glaubte sie, es sich nur einzubilden, doch dann hörte sie die Stimme eines Kindes, das langsam und sorgfältig aus einem Bilderbuch vorlas. Das Mädchen hieß Lila. Es war neun Jahre alt und gehörte dem Funkclub seiner Schule in einer kleinen Stadt auf der Erde an.
Von da an sprachen sie jeden Freitag miteinander. Lila wollte wissen, wie der Weltraum roch, und Reyes sagte ihr, er rieche nach heißem Metall. Lila fragte, ob die Sterne laut seien, und Reyes erklärte, der Weltraum sei völlig still, auch wenn die Sterne aussähen, als müssten sie schreien. An ihrem letzten Freitag im Orbit las Reyes Lila das Ende des Buches vor. Als sie schließlich gelandet war, war der erste Ort, den sie besuchte, noch vor ihrem Zuhause, der Funkclub in Lilas Schule.