Sechs Monate lang lebte Reyes auf einer Raumstation, die die Erde umkreiste, und obwohl die Arbeit wichtig war, war sie auch unerbittlich eintönig. Mit den Wochen wurde die Stille zwischen den Aufgaben schwerer, und sie fühlte sich einsamer, als sie erwartet hatte.
An einem Freitagabend fing ihr Funkgerät ein schwaches Signal auf einer Amateurfrequenz auf. Zuerst vermutete sie, ihre Einbildung spiele ihr einen Streich, doch dann erkannte sie die Stimme eines Kindes, das langsam und mit großer Sorgfalt aus einem Bilderbuch vorlas. Das Mädchen hieß Lila. Es war neun und gehörte dem Funkclub seiner Schule in einer kleinen Stadt weit unter ihr an.
Von da an sprachen sie jeden Freitag miteinander. Lila wollte wissen, wie der Weltraum rieche, und Reyes erwiderte nach kurzem Nachdenken, er rieche nach heißem Metall. Lila fragte, ob die Sterne laut seien, und Reyes erklärte, der Weltraum sei vollkommen still, auch wenn die Sterne aussähen, als müssten sie schreien. An ihrem letzten Freitag im Orbit las sie Lila das Ende des Buches vor. Und als sie schließlich gelandet war, war der erste Ort, den sie aufsuchte, noch bevor sie ausgepackt hatte, der Funkclub in Lilas Schule.