Sechs Monate lang lebte Reyes in einer Metallhülle, die die Erde umkreiste, und obwohl die Arbeit etwas bedeutete, war sie unerbittlich eintönig. Checklisten ersetzten die Tage. Mit den Wochen verdichtete sich die Stille zwischen den Aufgaben, und sie fand sich einsamer wieder, als irgendeine Einweisung sie darauf vorbereitet hatte.
An einem Freitagabend fing ihr Funkgerät ein schwaches Signal auf einer Amateurfrequenz auf. Sie verdächtigte ihre eigene Einbildung, eine anerkannte Gefahr langer Missionen, doch dann erkannte sie die Stimme eines Kindes, das langsam und mit enormer Sorgfalt aus einem Bilderbuch vorlas, so, wie man jemandem vorliest, der wirklich zuhört. Das Mädchen hieß Lila. Es war neun und gehörte dem Funkclub seiner Schule in einer kleinen Stadt weit unter ihr an, dessen Mitglieder offenbar eine Antenne gen Himmel gerichtet und gehofft hatten.
Von da an sprachen sie jeden Freitag miteinander. Lila wollte wissen, wie der Weltraum rieche, und Reyes erwiderte nach kurzem Nachdenken, er rieche nach heißem Metall. Lila fragte, ob die Sterne laut seien, und Reyes erklärte, der Weltraum sei vollkommen still, auch wenn die Sterne aussähen, als müssten sie schreien. An ihrem letzten Freitag im Orbit las sie Lila das Ende des Buches vor, und als sie schließlich gelandet war, war der erste Ort, den sie aufsuchte, noch bevor sie ausgepackt hatte, der Funkclub in Lilas Schule, wo eine kleine Antenne noch immer gen Himmel zeigte, als wäre das die natürlichste Sache der Welt.